画面语法

重心：先决定第一眼落在哪里

画面中最亮、最大、最靠近中心或最有方向性的元素往往先被看见。构图的任务不是永远把人物放中间，而是安排观看顺序。若重要信息藏在边缘，就需要前景、视线或动作把注意力引过去。

景别：决定我们与人物保持什么距离

远景让环境具有更大权重，中景适合看身体关系，近景则让微小表情变得重要。短篇里频繁使用近景并不自动增强情绪；如果没有远一点的空间参照，观众反而可能失去人物之间的位置感。

运动：改变注意力，而不是炫耀移动

推近、拉远、跟随和横移都应该对应信息变化。人物开始移动，镜头是否跟随会改变我们与他的关系：跟随让行动连续，不跟则可能强调离开。运动越简单，越需要明确它为什么发生。

留白：给未知和关系留位置

人物看向画外时，视线方向前方留出空间，会让观众自然期待那里有什么。关系戏里，两人之间的空白也可能成为视觉信息：距离突然变小或变大，往往比台词更早提示变化。

衔接：让下一个镜头回答上一个镜头

好的衔接不只保证方向连续，还保持问题连续。前一个镜头让人物听见声音，下一镜可以给出声音来源，也可以故意先看人物反应。选择哪个答案，决定节奏。若你想进一步理解画面外的信息，可读听觉层；准备把文字拆成连续镜头，则去镜头草稿。